大学城旁边那个“炮楼”到底啷个得名的嘛？

20260626110632 | 来源：塘岸镇新闻网

小字号

你走过大学城地铁口，往西边拐个弯，看见那栋灰扑扑、四四方方、窗子像枪眼一样排成一排的老楼没得？本地学生喊它“炮楼”，外卖小哥导航都输这个——“炮楼奶茶店斜对面”，连美团骑手都认得！但问题来了：它既不卖炮，也没驻过兵，啷个就叫“炮楼”咯？

我们今天就摆一哈这个龙门阵。

答：没有，一根炮管都没得。

这楼是90年代初修的教职工宿舍，砖混结构、六层高、每层八户，楼梯间窄得转不过身，阳台小得只够晾两件T恤。当年设计图上写的是“多层集合住宅”，但学生一见就笑：“哎哟，这不就是抗战片里守碉堡的楼嗦？”

为啥？

窗子又小又密，还带铁栅栏，远远看像射击孔

楼顶平台平得像靶场，夏天学生蹲那儿吃西瓜、背四级，活脱脱一个“制高点”

楼体颜色灰中带青，下雨天泛黑，远看真有点“军事工事”的憨厚劲儿

兔哥翻过老校志，也问过退休的基建处张老师（他当年扛过水泥桶），他说：“起名那会儿，压根没人想那么多，是学生先喊起来的，喊顺了，校门口修凉粉摊的嬢嬢都跟着喊——‘炮楼楼下等哈’，喊了二十年，名字比房产证还硬气。”

不是骂人，是带点调侃的敬意。

你看嘛——没人说“破楼”，都说“炮楼”；不说“旧宿舍”，偏说“咱炮楼”。 这种叫法，其实是年轻人把生活嚼出味道来的本事：把普通，嚼出戏味；把陈旧，嚼出温度。

有！但各有各的“炮法”：

成都某理工大旁：一栋红砖老教学楼，因顶部通风塔形似炮管，被叫“旋转炮台”

重庆沙坪坝：学生把三栋并排的老图书馆喊成“三连炮楼”，因夜间亮灯像三点火光

广州大学城：有栋水塔+变电房合建体，被戏称“电磁炮发射基地”

共同点是啥？——都不是真炮楼，但都因学生自发命名、反复使用、越叫越响，最后成了地理坐标。

能！但早不是纯教职工宿舍了：

1–3楼改成了考研自习室、琴行、猫咖、二手教材铺

4–6楼仍有老教师住着，阳台上常年挂着腊肉和绿萝

每年九月，新生拖着行李箱问：“炮楼在哪儿？”学长抬手一指：“看见那个窗子最密的灰楼没？对，就是它——欢迎来到你的精神根据地！”

这话听着玄，其实很实在：它不豪华，但便宜；不崭新，但踏实；不网红，但有人情味。

我个人觉得，“炮楼”这名字，是大学城最生动的注脚。它没靠规划文件命名，靠的是几百个学生边啃烤苕边瞎起哄，最后喊进了生活本身。现在的城市太爱“国际范”“艺术范”“轻奢范”，反而少了这种带点莽、带点憨、带点创造欲的土味智慧。

所以啊，别急着嫌弃它旧，也别忙着给它贴“怀旧滤镜”——它就在那儿，灰扑扑的，窗子密密的，楼下煎饼摊油锅滋啦响，楼上吉他声断断续续……它不是建筑，是时间腌出来的青春酱菜，咸淡刚好，下饭得很。

(责编：林文察)

分享让更多人看到